郭老！夏衍突然指着江水。夕最後一抹餘暉里，漂來無數紙船——每隻都載着滴墨，在江面連還我河山四個狂草。對岸燈籠此刻變換陣型，拼出一柄橫長江的巨劍。

汪衛的手指微微一，骨瓷杯底與紅木桌面發出極輕的“叮”一聲，脆得像冰裂。他垂下眼，避開那朵花，也避開了王大叔灼灼如炭火的目。煙霧更濃了，尼古丁的苦味混着舊書卷的霉味、腥的銹味，黏在每個人的舌。

“王團長，你的痛，我懂。”汪衛的聲音更低了，幾乎是在耳語，卻讓房間里的氣又沉了三分，“可戰爭不是賭氣，是算數。算兵力，算彈藥，算國際風向……我們手裡的籌碼，快輸了。”他抬起眼，鏡片後的目向張將軍，“德鄰兄（李宗仁），台兒庄是勝了，可我們死了多人？勝仗能一直打下去嗎？日本的海軍封鎖了海岸，蘇聯的援助時斷時續，英……哼，他們只關心自己在遠東的生意。”

張將軍沒有立刻反駁。他背對着燈，高大的影投在牆上，像一座沉默的山。他出糙的手指，輕輕拂去地圖上那點潤的跡，作竟有些微的抖。他聞到了，那里不僅有鐵鏽味，還有台兒庄泥土的焦腥、硝煙的辛辣，以及……一種更深沉的、屬於無數逝去同胞的悲愴。這味道鑽進他的鼻腔，直衝腦髓。

“算數？”張將軍終於開口，聲音沙啞，像砂紙磨過生鐵，“兆銘兄，那你有沒有算過，一旦我們膝蓋了，這口氣泄了，往後的一百年、一千年，我們的子孫要活在什麼樣的算數里？”他猛地轉，檯燈束照亮他半邊臉，那道刀疤在影下愈發猙獰，“日本人要的不是土地，是滅種！是讓我們從神到脈，全都跪下！南京……南京就是他們算出來的結果！” 最後幾個字，他是從牙裡迸出來的，帶着沫星子。

窗外，珞珈山的夜風穿過老洋房外茂的法國梧桐，葉子“沙啦啦”響一片，像無數人在暗中嗚咽。遠，長江的渡發出沉悶的汽笛聲，嗚嗚的，拖着長長的尾音，像是這傷巨的。

“咳咳……” 一直蜷在更暗沙發里的影子了，發出虛弱的咳嗽。那是陳教授，武漢大學的史學學者，瘦得只剩一把骨頭，寬大的長衫空掛着。他得了很重的肺病，臉上泛着不健康的紅。他慢慢坐直，渾濁的眼睛卻亮得驚人。“汪先生……張將軍……”他氣若遊，每個字都耗費極大心力，“你們說的……都對，也都不對。”

所有人都看向他。這個被請來只為提供些歷史掌故的書生，此刻卻像掌握了某種關鍵的碼。

陳教授抖着手，從懷裡出一本薄薄的、邊角磨損的線裝書，封皮上約是《揚州十日記》幾個字。“算數……元滅宋，清滅明，都算贏了。刀兵過，山海，史書上不過幾行字。”他枯瘦的手指挲着書頁，紙張發出窸窣的哀鳴，“可算不盡的，是這口氣。”他抬起頭，目掠過汪衛蒼白的臉，掠過張將軍繃的下顎，最後落在王大叔仍在滲的肩頭，“文天祥在牢里算過生死嗎？史可法在揚州城頭算過得失嗎？他們算的，是‘留取丹心照汗青’，是‘城亡與亡’！這口氣……這口不甘為奴、寧死不屈的浩然氣，才是華夏脈能淌過五千年腥風雨，沒有斷絕的……唯一道理！”

他越說越急，臉上紅更盛，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，瘦削的肩膀劇烈聳。汪衛下意識想去扶，手到一半，卻僵在空中。

“浩然氣……能擋住飛機大炮嗎？”汪衛喃喃道，像在問陳教授，更像在問自己。他臉上那層慣常的、緻的疲態裂開了一道，出一近乎孩般的迷茫與痛苦。“我看過太多死了，教授。廣州的，長沙的……那些年輕的臉，還沒來得及看清這個世界，就變了焦土的一部分。我們……我們或許可以換一種方式，保存一點元氣，等待時機……”他的聲音漸漸低下去，彷彿自己也說服不了自己。

“等待？”王大叔嗤笑一聲，笑聲里卻滿是悲涼，“汪先生，日本人會給你‘等待’的機會嗎？他們會用糖紙包着毒藥，一點點餵給你，等你骨頭了，脊樑斷了，那時候你還站得起來嗎？”他往前踏了一步，軍靴踩在地板上，“咚”的一聲悶響，“我王鐵柱是個人，不懂那麼多道理。我只知道，我兒子小豆子，他臨死前眼睛看着我的時候，裡面沒有害怕，只有不解……他不明白，爸爸為什麼不能保護他。”王大叔的聲音哽咽了，這個在戰場上被炮彈震聾一隻耳朵、被刺刀捅穿腹部也沒掉淚的漢子，此刻眼眶通紅，布，“從那一天起，我這輩子就只剩下一件事：讓更多當爹的，不用看到自己孩子那樣的眼神！這口氣，我咽不下去！死也咽不下去！”

。嗽咳的抑授教陳和，聲吸呼的重下剩只里間房。擰慢慢再，裡心的人個每進捅狠狠，刀鈍的紅燒把一像，話的他

。韌堅而執固，叮，叮，叮——聲擊敲屬金的事工築構工施、的約遠了來帶也，霧煙分部了走捲，息氣新清的木草山珈珞着帶，而嘯呼風夜，窗扇一開推他。濁污與黃昏的室了淡沖間瞬，來進了潑地”唰“月的冷清。角一帘窗絨鵝天的重厚開扯地猛，邊窗到走軍將張，中默沉

”。種滅國亡，的說你像，淨二乾一得輸會的真們我許或。河流，道鋪骨白定註，上路條這。明不然全非並我，計算的你，衷苦的你，兄銘兆“，的冷着泛下月在疤刀上臉，過轉，氣空的涼冰口一吸深他”。了退方地沒，裡這在國，裡這在家，道知是只們他。算沒也們他……務服院醫兵傷在、傳宣頭街在們生學，防江固加在人工，空防挖在姓百老。備準在還漢武“，裡風在融音聲的他，頭回有沒軍將張”？嗎了見聽“

。臉張一每中房過掃次依，炬如目，頓停他